퇴근길 지하철에서 휴대폰을 내려놓고 오롯이 커피 향을 맡으며 눈을 감아 본 적이 있나요? 나는 세 달 전부터 이 작은 의식을 ‘커피명상’이라 부르며 매일 실천하고 있다. 방법은 단순하다. 집에 돌아오자마자 전기포트 버튼을 누르고, 물이 끓는 3분 동안 하루 동안 뭉친 생각을 천천히 뒤적여 본다. 보글보글 소리가 멈추면 가장 좋아하는 원두를 갈아 드립퍼 위에 올린다. 뜨거운 물이 가는 실로 떨어지며 원두를 적실 때마다 김이 올라오고, 방 안 가득 퍼지는 초콜릿 같은 향이 코끝을 간질인다. 이때 나는 핸드폰 알림을 모두 끄고, 호흡만 세어 본다. 들이쉬고, 내쉬고, 향을 느끼고, 온도를 느끼고. 오감이 깨어나는 순간 하루 종일 시끄럽던 마음속 체증이 거짓말처럼 내려간다.
커피가 다 내려가면 머그컵을 양손으로 감싸 쥐고 소파에 앉는다. 첫 모금을 천천히 넘기면 따뜻한 액체가 목을 타고 내려가 위장을 덥히고, 동시에 뇌까지 맑아지는 듯하다. 이따금 메신저 알림이 울리지만, 그 소리를 일부러 무시한다. 오직 한 시간, 이 시간만큼은 세상 어디에도 로그인하지 않기로 약속했기 때문이다. 그 결과는 놀라웠다. 불면증이 줄었고, 아침에 눈뜨는 순간 머리가 맑다. 회의 중에도 짜증이 확연히 줄어들어 동료들이 요즘 왜 이렇게 여유롭냐고 묻는다. 그럴 때마다 나는 웃으며 말한다. ‘난 커피로 명상하거든.’
사실 명상은 거창한 것이 아니다. 호흡과 감각에 집중하는 모든 행위가 명상이다. 당신이 카페인을 못 마신다면 따뜻한 보리차나 허브티로도 충분하다. 중요한 건 액체가 뿜어내는 향과 온기에 몸과 마음을 기꺼이 맡기는 것이다. 오늘 저녁, 주방 한켠을 작은 도량이라 생각하고, 커피포트 버튼을 살포시 눌러 보라. 거품처럼 일던 스트레스가 잔잔히 가라앉으며, 당신의 밤이 놀랍도록 부드럽게 열릴 것이다.